您现在的位置是：首页 > 热点专题网站首页热点专题

编者按：

书接上回，话分两头。昨天我在《关于当前国际局势的一些看法》中提出，大国竞争的胜负手在内而不在外。新冷战和旧冷战最大的共同点，恐怕就在于此。

《孙子·谋攻》云：故知胜有五：知可以战与不可以战者胜，识众寡之用者胜，上下同欲者胜，以虞待不虞者胜，将能而君不御者胜。此五者，知胜之道也。故曰：知彼知己，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼不知己，每战必殆。所谓“国家兴亡，匹夫有责”，“知己”一事非我辈敢于妄言，倒是“知彼”方面可以略尽几分绵薄之力。

考察目前国内中文互联网对于美国之论述，大多聚焦于其政坛人物之勾心斗角、贸易金融之政策变化、军事力量之变革起伏等等方面，较少深入其社会肌体之肺腑，探究社情民意及其背后之思想潮流。即使偶有提及，也大多是一句“深刻的社会矛盾”或“资本主义的痼疾”带过。然而，美国之所以成其为“美国”，之所以能够在短短两百年间建成一个掌握全球霸权的发达的资本主义帝国，其根源恰恰在于此，未来其衰弱之潜因也在于此。

从另一个角度来说，以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴替；以敌为鉴，可以知警醒。中文互联网上有一个老梗：浦东就是上海，上海就是浦东。其实，如果对照下文的分析方法来看，美国何尝不是中国，中国何尝不是美国。洋洋洒洒两万余言的一篇《美国社会各阶级的分析》，望有心者细品。

美国社会各阶级的分析

——一个国家是如何分裂成四个部分的

国家，就和个人一样，讲故事是为了了解他们是什么，他们来自哪里，他们想成为什么样的人。民族叙事和个人叙事一样，容易产生感伤、委屈、骄傲、羞耻和自我盲目。从来没有一成不变的国家——他们相互竞争和不断变化。长期持久的叙事未必经得起事实的检验。那些叙事只不过是契合我们内心深处的需要和愿望罢了。美国人现在知道，民主依赖于共识的基础。当事实变得可以被“替代”，我们就迷失了方向。但是，正如没有人能在不停的自我批评中过上幸福而富有成效的生活一样，国家需要的不仅仅是事实，他们需要传达道德认同的故事。对着镜子长时间凝视必须以自尊结束，否则它会吞噬我们。

追踪这些叙事的演变可以告诉你美国变革的可能性。在20世纪的大部分时间里，民主党和共和党有着明确的身份差异，讲述着截然不同的故事。共和党人代表那些想要拔得头筹的人，民主党人代表那些想要公平竞争的人。共和党人强调个人成就，民主党人强调社会团结并最终拥抱了黑人，放弃了该党对吉姆克劳的承诺。（暗指种族隔离政策）。但是，与今天不同的是，当时两党是在为了一个共同认可的国家而争论。这种局面一直持续到60年代末，至今仍历历在目。

两党的态度反映了当时的社会状态。那个社会比今天更不自由，更不宽容，更不多样化，选择更少，但经济更加平等，共同繁荣，政治合作更多。自由派共和党人和保守派民主党人在各自的政党中发挥了重要作用。那时，美国人在吃什么（金枪鱼意面炖菜）和看什么（布利特，一部电影，又名警网铁金刚）方面比我们更为统一。甚至他们的身体也看起来更健康。他们比我们更克制，更压抑——尽管到1968年，克制和压抑逐渐消失。

从那以后，两党几乎交换了位置。到了千禧年之交，民主党成为富裕的精英阶层的老巢，而共和党则开始听起来像民粹主义叛乱分子。我们必须了解这种角色互换，以便理解美国人是如何走到这一步的。

20世纪70年代，战后那个两党合作和中产阶级的美国逝去了。与之相对应的两个稳定叙述——个人奋斗和社会公平，也开始动摇。取而代之的是四种对立的叙事，四种关于美国道德认同的叙事。它们植根于历史，但它们是由新的思维方式和生活方式塑造的。它们反映了两党内部的分裂，扩大和加深了分裂的界限，使得美国已经分裂成了两个国家。在过去的四十年里，这四种叙事轮流产生影响。它们相互重叠、变形、吸引和排斥。想要了解其中一种，就必须对其他三种有所了解，因为所有四种叙事都来自同一个母体。

一、自由美国

在过去的半个世纪里，“自由美国”是四种政治叙事中最强大的一个。“自由美国”借鉴了自由主义思想，并将其安装在消费资本主义的强大引擎中。它所倡导的自由与托克维尔的自治艺术截然不同。这是纯粹的个人自由，排斥他人——是“别踩我”（响尾蛇式）的消极自由。

保守运动在1970年代开始主导共和党，1980年罗纳德·里根担任总统后，该党在全国大部分地区占据主导地位。历史学家乔治.H.纳什观察到，共和党正在令人不安地把几股思想编织在一起。

首先是传统主义，是对乌托邦计划和现代世俗文明道德混乱的反应。传统主义者是害怕罪恶的新教徒、东正教徒、南方农场主、被废黜的贵族、不合群的个人主义者——他们在战后的美国被疏远。他们对只受过“半教育”的大众自鸣得意的粗俗感到震惊。他们的英雄是保守克制的化身埃德蒙·伯克，他们的敌人是美国民主派哲学家约翰·杜威。

传统主义者的精英主义使他们与美国的主流生活格格不入——美国历史上最吸引他们的一段历史是准封建的旧南方时期，但他们的著作鼓舞了下一代保守主义者，包括威廉.F.巴克利。他在1955年推出第一期《国民评论》，发表了著名的警句“站在历史的对立面，大喊：停下”。 ”

与传统主义者相邻的是反共分子。他们中的许多人都是前马克思主义者，比如惠塔克·钱伯斯和詹姆斯·伯纳姆，他们从左到右都随身携带着“启示录”。对他们来说，政治无异于善与恶、神与人之间的巨大斗争。他们反对的主要目标是埃莉诺·罗斯福和小阿瑟·施莱辛格的改良主义信条，他们认为这是一种苍白的共产主义——伯纳姆称之为“导致西方自杀的意识形态”。反共主义者和传统主义者一样，都对民主持怀疑态度：第三次世界大战爆发时，民主的软弱将使民主走向毁灭。如果这些吓唬人的悲观主义者就是现代保守主义者的总和，那么到1960年这场运动就会因无趣而消亡。

自由至上主义者是不同的。他们更容易融入美国的主流。在他们对自由的坚持中，他们可以声称自己是洛克、杰斐逊和古典自由主义传统的后代。他们中的一些人将美国宪法解释为在有限联邦政府之下确认个人和各州权利的自由主义文件，而不是像《联邦党人文集》的作者那样认为他们正在创建一个强化国家的框架。

奇怪的是，最有影响力的自由主义者是欧洲人，尤其是奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克。他对集体主义的檄文《通往奴役之路》于1944年在美国引起了出版界的轰动。当时正是有史以来国家权力最戏剧性地调动经济资源的时期。

自由至上主义者与传统的偏商业的共和党人的区别在于他们纯粹而不妥协的理念。那是什么？哈耶克指出：“计划导致独裁。”他们认为：政府的目的是保障个人权利，而不是其他任何东西。一碰社会福利，自由主义的政府就完蛋了。1937年最高法院的一项维持新政部分内容的判决是美国衰落的开始。自由至上主义者对本世纪中期的混合经济共识进行了反叛。在精神上，他们比保守派更激进。绝不对社保管理者和央行官员妥协！凯恩斯主义财政政策必须灭亡！

也许是因为他们思想的纯粹性，自由至上主义者与种族隔离主义者有着共同的事业，种族主义从一开始就影响着他们的政治运动。他们的第一位英雄，参议员巴里·戈德沃特，在1964年竞选总统时是一名反叛分子。他反对自己政党内的建制派，同时以各州的权利为凭借来反对民权法案。

保守主义运动的前两股——精英传统主义和反共主义——半个世纪以来一直是其DNA的一部分。最终，美国人民决定及时行乐，所以精英传统主义逐渐失势，而冷战结束使反共主义也变得过时。但自由至上主义一直延续到现在。詹姆斯·伯纳姆几乎被遗忘了，但我在茶党的办公室、铺路工甚至是硅谷的风险投资家中，到处都能见到艾恩·兰德的狂热信徒。前众议院议长保罗·瑞恩（高中时读过《阿特拉斯耸耸肩》）把兰德无情的利己主义哲学带到了国会的政策制定中。自由至上主义讲述了美国的白手起家者和大平原孤独开拓者的神话(美化“个人”是一个反复出现的特征。）就像马克思主义一样，它是一个完整的解释体系。它吸引了超级聪明的工程师和其他从未真正长大的人。

“自由美国”是如何成为共和党的教条并在多年来为美国政治设定了议题？和任何伟大的政治变革一样，这一变革取决于理念、与生活的真实联系以及时机。就像没有大萧条就没有罗斯福革命一样，没有1970年代就没有里根革命。

在经历了多年的高通胀、高失业率、天然气短缺、混乱的城市以及政府的腐败和无能之后，到了1980年，当弥尔顿和罗斯·弗里德曼发表一本名为《自由选择》（Free to Choose）的书并且在公共电视台发表连续讲话时，大批美国人已经准备好倾听了。他们将美国的衰落归咎于商业法规和政府对市场的其他干预。但还需要当年共和党候选人的炼金术，才能将减税和放松管制的冷冰冰公式转变成美国作为“山巅之城”的美好愿景——朝圣之地，反成了指向绝望世界的灯塔。

在里根的辞藻中，杠杆收购在某种程度上与新英格兰城镇会议的精神押韵。里根使“自由美国”听起来像一片应许之地，一个欢迎所有人追求幸福的地方。杰斐逊的自耕农后代，带着他们对自立的渴望成为了汽车公司的高管和投资银行家，渴望摆脱大政府的束缚。

1980年，我第一次投票的时候，既害怕又憎恨里根。40年后的今天再听他的演讲，我可以听到他们的雄辩和理解他们的呼吁——只要我无视许多其他事情。其中最主要的是里根对美国白人欲言又止的那句话：“政府只帮助那些人”。当“自由美国”使用个人主义和财产权的自由主义语言，将国家推向公共投资的长期衰退时，合法的种族隔离就不会消亡。生意人的好处显而易见。至于普通人，共和党认为，一些美国白人宁愿离开，也不愿与他们新近平等的黑人同胞分享繁荣的全部好处。

大多数投票选择里根总统的美国人都没有被告知，“自由美国”将破坏工会，扼杀社会福利项目，也没有被告知它将改变反垄断政策，带来一个新的垄断时代，使沃尔玛、花旗集团、谷歌和亚马逊成为第二个镀金时代的摩根大通和标准石油公司。

他们从来没有听说过查尔斯和大卫科赫——家族化石油巨头的继承人。支持自由主义的亿万富翁会为公司权力和化石燃料向国会游说活动和“自由美国”的宣传机器、政治运动倾注金钱。“自由”使得民选官员和企业高管之间达成了一项协议：用竞选捐款换取减税和企业福利。20世纪80年代的众多丑闻暴露了“自由美国”的核心是裙带关系资本主义。

这座“山巅之城”本应以一个充满活力和富有同情心的公民社区取代遥远的大政府，所有人一起参与一项国家复兴计划。但没有什么能把整个“山巅之城”团结在一起。它的中心是空的，是一个所有人的欲望集合。它将美国人视为企业家、雇员、投资者、纳税人和消费者，但唯独不是公民。

在《独立宣言》中，平等之后才是自由。对里根和“自由美国”的叙述来说，这意味着脱离政府和官僚的自由。意味着在没有监管的情况下经营企业的自由，向工人支付市场所能承受的任何工资的自由，破坏工会的自由，把所有财富传递给孩子的自由，用债权拿下一家境况不佳的公司并剥光资产的自由，拥有七栋房子的自由，或者无家可归的自由。但是无限的自由一文不名，并且使人们堕落。

真正的自由更接近于挣脱束缚的反面。它意味着成长，并获得充分参与政治和经济生活的能力。阻碍这个能力的障碍是需要被移除的。有些是外部的：制度和社会条件。有些障碍嵌入在你的性格中，妨碍你管理自己，妨碍你为自己着想，甚至妨碍你辨别真伪。这些阻碍粉碎了自由爱好者所珍视的个性，使他们墨守成规和顺从，成为了只会发出统一种声音的盲从的乌合之众——这是如何辨别煽动者的一个明显标志。

里根比他大多数意识形态支持者更有自制力。他知道如何劝说，何时妥协。但一旦他走了，苏联在他离开后不久也崩溃了，“自由美国”就失去了叙事的线索。没有里根的微笑和冷战的清晰目标，“自由美国”的视野变得更加黑暗和极端。它的精神在过去半个世纪最有影响力的政治家纽特·金里奇身上变得有血有肉。金里奇一点也不保守。他来到国会不是为了在体制内部工作，甚至不是为了改变它，而是为了夺取政权而拆毁它。随着金里奇革命，“政府关门”一词进入词典，政治成为一场永远的战争(金里奇本人也喜欢引用对政治的定义“不流血的战争”。）他的策略把有限和高效政府的目标变成了对政府的毁灭。在没有积极愿景的情况下，他的政党利用权力保住了权力，壮大了企业盟友。金融、政治、知识、道德方面的腐败如同腐朽原木中的真菌不断滋长。

激进的新民粹主义的谈话电台和有线电视新闻没有“保守的秩序之心”——诺曼梅勒曾发现60年代的主流共和党人拥有这一特质。他们嘲笑自制——无论是政治上的还是个人的，充满了破坏性的冲动，助长了愤怒和名人文化。从里根到金里奇，再到特德克鲁兹，再到巴克利、安库尔特、肖恩汉尼蒂——堕落没有终点。

当“自由美国”的故事光彩夺目之时，它的政策侵蚀了许多拥护者的生活方式。就业保障和小企业的消失摧毁了社区。曾被托克维尔认为是个人主义解毒剂的公民联合会随着失业而消亡。当城镇的主要街道失去了药店和餐馆，沃尔格林和温迪的购物中心建在高速公路上，他们也就失去了自治机构：扶轮社（一个美国慈善机构）和地方报纸。这种空洞化使他们暴露在身体和心理上的孤独中。孤立滋生了对学校、教会、工会、银行、媒体等旧权威来源的不信任。

政府对普通美国人做得很少，但仍然是敌人，和“统治精英”一样。但是对于正在下沉的工人阶级来说，自由失去了它曾经具有的任何经济意义。这是个人尊严、身份的问题。这个阶级的成员开始看到到处都是非法闯入者，并接受了一个反抗和武装孤独的口号：“从我的财产边上滚开”、“收起你的那套，什么玩意！”

这是一条盘绕的响尾蛇的威胁形象：“别踩我。”这种思潮在2021年1月6日得到了最终的表达，在国会大厦周围飘扬着黄色的加斯登旗——一群“热爱自由”的美国人在国会地板上拉屎，追捕、绑架和杀害国会议员，以此夺回他们的宪法权利。这就是他们纯粹的、简化的自由。

乔纳森·弗兰森（Jonathan Franzen）2010年的小说《自由》（Freedom）中的一个人物这样说：“如果你没有钱，你就更加愤怒地坚持你的自由。即使吸烟害死了你，即使你没钱养活你的孩子，即使你的孩子被暴徒用突击步枪打死。你可能很穷，但没有人能从你身上夺走的唯一一样东西就是：把自己的生活搞砸的自由。”这个角色几乎是在套用奥巴马在旧金山一次筹款会上臭名昭著的一句话：美国工人阶级白人“固守枪支、宗教或对不喜欢他们的人的反感，或反移民情绪或反贸易情绪，以此来释放他们的沮丧情绪。”

这种想法没有错，但这种屈尊是自证其罪的。它显示了为什么民主党人无法理解人们可能会“投票反对他们自己的利益”。枪支和宗教是数百万美国人心中的真正利益。贸易和移民使他们中的一些人处境更糟。如果民主党不站在他们一边，如果政府没能改善他们的生活，为什么不投票给至少重视他们的政党呢？

“自由美国”总是有一种叛乱分子的心态，渴望打破体制，而不是建立体制。不负责任的“基因”被编入了它的领导层。共和党人没有找到新的政策来重建日渐衰败的社区，而是在提供替罪羊的同时调动了愤怒和绝望。共和党认为自己可以控制这些黑暗的能量来寻求更多的权力，但是相反，他们会被侵蚀。

二、聪明美国

新的知识经济造就了一个新的美国人阶层：拥有大学学位并且熟练掌握技术的计算机工程人员、科学研究人员、设计人员、管理咨询人员、高级公务员、金融分析人员、法律人士、新闻从业者、艺术从业者、高等教育从业人员等领取薪酬的专业人员。他们一起上大学，通婚，被吸引到大都市的理想社区，尽一切努力把自己的优势传给孩子。他们不是“前百分之一”的人。他们主要是高管和投资者，但他们在美国收入前10%的人群中占据主导地位，拥有巨大的经济和文化影响力。

他们在现代创造的世界里很自在。他们很早就采用了那些使当代生活看上去变得令人愉快的东西：HBO、Lipitor、MileagePlus Platinum、MacBook Pro、草食有机牛肉、冷萃咖啡、Amazon Prime。他们欢迎新奇，喜欢多样性。

他们认为，人、信息、货物和资本的跨国流动最终使世界上大多数人受益。你很难判断他们来自哪个地区，因为他们的本土身份被顶尖大学和精英职业的同质化文化所淹没。

他们相信证书和专业知识不仅是成功的工具，而且是进入某个阶级的资格。他们不是民族主义者，恰恰相反，但他们有一个民族叙事。称之为“聪明美国”。

“聪明美国”的世界观在某些方面与“自由美国”的自由主义观点相重叠。他们都信奉资本主义和精英管理原则：相信你的才能和努力决定你的回报。但是对于“聪明美国”的精英们来说，一些政府干预是必要的，这样每个人都有平等的晋升机会。种族不公正的悠久历史要求采取补救措施，如平权行动、多样性雇用，甚至赔偿。穷人需要社会保障网和最低工资；贫困儿童应该得到更好的教育和医疗支出。由于贸易协定、自动化和全球经济的其他打击而落伍的工人应该接受新工作的再培训。

尽管如此，精英们对政府的接受还是有限度的。对他们来说，社会自由主义比再分配更容易，尤其是当他们积累财富并指望401（k）计划获得长期保障时。（401k计划也称401K条款，始于20世纪80年代初，是一种由雇员、雇主共同缴费建立起来的完全基金式的养老保险制度。20世纪90年代迅速发展，逐渐取代了传统的社会保障体系，成为美国诸多雇主首选的社会保障计划。适用于私人盈利性公司。这是一种缴费确定型计划，实行个人账户积累制，其建立需符合一定条件。401k计划由雇员和雇主共同缴费，缴费和投资收益免税，只在领取时征收个人所得税。雇员退休后养老金的领取金额取决于缴费的多少和投资收益状况。401k计划养老金领取条件是：年满59.5岁；死亡或永久丧失工作能力；发生大于年收入7.5%的医疗费用；55岁以后离职、下岗、被解雇或提前退休。一旦提前取款，将被征收惩罚性税款，但允许借款和困难取款）。至于工会，他们几乎不存在于“聪明美国”。他们是阶级团结的工具，而不是个人进步的工具，在“聪明美国”和“自由美国”，个人才是价值单位。

英才教育这个词从上世纪50年代末开始出现，当时一位名叫迈克尔·杨的英国社会学家发表了《英才教育的兴起》。他用这个新词作为警告：现代社会将学如何准确地衡量儿童的智力，使他们在学校和工作中根据其天生的能力进行分层。在杨的讽刺幻想中，这种新形式的不平等将是如此僵化和压迫，最终将以暴力反抗而告终。但是现在这个词失去了它原来的反乌托邦内涵。

在第二次世界大战后的几十年里，G.I.法案、标准化考试的扩大、民权运动、顶级大学向有色人种、妇女和中产阶级和工人阶级的孩子开放，所有这些结合在一起提供了一条向上的道路，这条路可能接近美国曾经设想过的真正平等的机会。

70年代以后，精英主义开始越来越像新的黑暗讽刺。一个旨在给每一代人平等崛起机会的制度创造了一种新的世袭阶级结构。受过教育的专业人士把他们的钱、关系、野心和职业道德传递给孩子，而受教育程度较低的家庭则越来越落后，看到孩子们升迁的机会越来越少。到了幼儿园，专业人士的孩子的学进度已经比社会底层的孩子整整提前了两年，成绩差距几乎不可逾越。在经历了70年的精英教育之后，一个下层阶级的孩子几乎不可能像1954年那样被常春藤联盟前三名大学录取。

几十年来，这种等级制度在没有引起太多注意的情况下慢慢变得固化。它是以教育和成就为基础的，教育和成就是好事，那么谁会质疑呢？更深层次的不公正被许多例外情况所掩盖，这些例外情况是从普通家庭升到社会高层的儿童。

比尔·克林顿（他谈到“努力工作并遵守规则的人”）、希拉里·克林顿（她喜欢上帝赐予的才能）和巴拉克·奥巴马（我们需要你们每一个人发展自己的才能、技能和才智）都是精英统治的产物。当然，个人应该根据自己的能力得到奖励。还有什么选择？不是集体化就是贵族化。不是每个人不管取得什么成就都能得到同样的成绩和薪水——这是不公正的，也是极其平庸的；就是每个人生活在一出生就注定了——这是不公正的，是极其倒退的。精英教育似乎是一个办法，回答了托克维尔所说的美国人“对平等的热情”。如果机会是真正平等的，结果将是公平的。但正是这种公平的观念才解释了精英政治的残酷。如果你没有成功，那完全就是你自己的问题，不能指责其他人。那些成功的人会对自己的才能、纪律、明智选择感到道德上的满足。当他们遇到一个没有成功的人时，甚至会有一种可怕的满足感。不是“为了上帝的恩典，我才去那里”，甚至不是“生活是不公平的”，而是“你本应该更像我。”

“聪明美国”的赢家们已经失去了国家认同的能力和必要性，这就是为什么他们不能理解国家认同对其他人的重要性。在政治上，“聪明美国”开始与民主党联系在一起。这并非不可避免。如果民主党拒绝接受上世纪70年代和80年代关闭工厂的做法是一场“天灾”，如果民主党能够成为数百万因逆工业化而流离失所、在日益增长的服务经济中挣扎的工人的代言人，那么民主党可能仍然是那个自20世纪30年代以来的多民族工人阶级政党。

民权革命后，南方白人确实抛弃了民主党，但仅凭种族并不能解释半个世纪以来工人阶级白人选民的时代性转变。西弗吉尼亚州，几乎全是白人，在2000年之前一直是一个民主党为主的州。如果你看按县划分的全国选举地图，2000年是农村地区决定性地变红的一年。造成这种转变的不仅仅是民主党对民权运动和其他争取平等斗争的原则性支持。

20世纪70年代初，民主党成为受过教育的专业人士、非白人选民和日益萎缩的工会工人阶级的聚集地。民主党越是认同新经济的赢家，共和党就越容易通过文化价值观来吸引白人工人。比尔和希拉里克林顿谈到通过教育和培训使工人升入职业阶层。他们的假设是所有的美国人都能做他们所做的事，并且像他们一样实现阶级跃升。“自由美国”的叙事塑造了“智慧美国”可接受的一些思想要素。自由贸易、放松管制、经济聚集和平衡预算成为民主党的政策。它是世界性的，在国内拥抱多元文化，欢迎全球化的世界。华尔街和硅谷的捐助阶层资助了民主党的竞选活动，并在华盛顿获得了影响力。这些都不符合民主党的传统基础。

千年之交是“聪明美国”的最高点。克林顿总统的讲话变得兴高采烈起来，他在最后的国情咨文中说：“我们很幸运能活在历史的这一刻。”新经济已经用令人眼花缭乱的技术取代了“过时的意识形态”。

繁荣和萧条的商业周期，连同阶级冲突，实际上已经在理论上被“废除”了。2000年4月，克林顿主持了一个名为“白宫新经济会议”的庆祝活动。真诚的目标夹杂着自我祝贺；道德优越感和成功造就了“智慧美国”的独特氛围。克林顿曾告知与会者，国会即将通过一项法案，与中国建立永久贸易关系，这将使两国更加繁荣，中国更加自由。“我相信计算机和互联网给了我们一个机会，让更多的人比人类历史上任何时候都更快地摆脱贫困”他欣喜若狂地说。

你几乎可以把唐纳德·特朗普当选的日期定到那一刻。

“聪明美国”的赢家们已经退出了国家的政治生活。他们花费过多的时间工作（甚至在床上），研究孩子的学校和计划他们的活动，购买合适的食物，学做寿司或玩曼陀林，保持身材，关注新闻。这些都使他们无法与自己生活方式之外的其他公民接触。学校，曾经是我们民主制度中最具普遍性和影响力的机构，现在却把它们拒之门外。对于他们来说，工人阶级是“隐形”的。

追求成功并非新鲜事。这位“聪明的美国人”是19世纪早期白手起家的人的后代，他把职业道德提升到最高的个人美德，也是20世纪早期崇尚专业知识的城市进步派的后代。但有一点不同：现在的道路更窄了，通往名校的大门更难打开。

在父母的密切注视下，“聪明美国”的孩子们将耗尽精力投入到课外活动和精心设计的个人履历中，这些履历可以在自夸和谦虚之间穿行。所有这些努力的目标是一个更高的学历——可疑的学内容，可疑的满足感，可能负债，但能带来一定的地位。

从一所名校毕业标志着开启一个成功的人生。这个仪式被赋予如此重要的地位，却很少涉及真正的价值。当人们对贵族所代表的社会秩序本身失去信仰的时候，贵族制度就开始崩溃了。在我们的例子中，一个旨在扩大平等的制度已经成为不平等的执行者。今日之美国，精英之所以成为精英，只是因为他们出生在精英家庭。我们心里都清楚这是事实，但因为它违反了我们的基本信念，所以我们很难在感情上接受和承认这一点。

在俄亥俄州东南部、弗吉尼亚州南部和宾夕法尼亚州中部等地，一个常见的说法是中产阶级已不复存在。我曾经听一位60多岁的妇女说，她是佛罗里达州坦帕市的一名退休市政雇员，在房地产行业赚了钱又赔了钱。她说自己是“前中产阶级”的一员。她的意思是说，她的生活不再有任何保障。她的情况也可以适用于一个年收入5.2万美元的非工会会员电工和一个时薪12美元的家庭保健助理。第一个在经济上仍然属于中产阶级，而第二个是工人阶级——实际上是穷打工人。他们共同拥有的是高中学历和不稳定的前景。他们两个都不能满怀信心地看待自己的未来，更不用说看待孩子的未来了。

让孩子们接受更好的教育，过上更好生活的梦想已经失去了信念，也因此失去了号召力。他们不可能在他们为之服务的精英专业人士的房子里过上光鲜有序的生活。石英台面上的浓缩咖啡机、挂在客厅墙上的昂贵艺术品、孩子们卧室里摆满书架的书籍，都只是对另一个世界一瞥。

那些所谓的专业人士究竟做了什么来赚取为他们的好东西支付的高额收入，这是一个谜。坐在电脑屏幕前的这些时间，他们对社会、对电工或家庭健康助手（他们的贡献显而易见）有什么贡献吗？

因此，这两个阶层，上升的专业人士和下沉的工人——几代人以前还收入相近，在道德上也相距不远——他们不再相信自己属于同一个国家。但他们无法逃避对方，他们的共存滋生了屈尊、怨恨和羞耻。

作为一种民族叙事，“聪明美国”的民族感觉是脆弱的。“明美国”不恨美国，因为美国对精英们很好。“聪明美国”人相信制度，他们支持美国领导军事联盟和国际组织。

但是“聪明美国”对爱国主义感到不安。这是一个更原始时代的令人不快的遗迹，就和吸烟或赛狗一样。它激起的情绪可能会产生丑陋的后果。“聪明美国”的赢家通过飞机、互联网和投资连接到全球其他地区。他们已经失去了国家认同的能力和必要性，这就是为什么他们不能理解国家认同对其他国家的重要性。他们热情的忠诚倾注于家庭——这给了他们一个特殊的身份认同。剩下的是多样性和效率，嘉宝西红柿和自动驾驶汽车。他们看不到爱国主义的意义。

三、真正美国

爱国主义可以转化为好的或坏的目标，但在大多数人心中它永远不会消亡。它是一种执着的依恋，就像对家人的忠诚，是价值和团结的源泉，无需刻意强调就极为强烈。对国家的忠诚是一种依恋，使这个国家成为“你的”国家而与其他国家不同，即使你无法忍受它，即使它让你心碎。这种感觉不可能不存在。因为人们仍然生活在一个真实的世界，而国家是他们自我身份认同最强烈的部分——世界公民的身份认同太抽象了，空洞而没有意义。如果你想取得任何伟大的成就，爱国的情感就必须被发掘。如果你的目标是减缓气候变化，或扭转不平等，或制止种族主义，或重建民主，你将需要来自爱国主义的民族团结。

这是“聪明美国”存在的一个问题。另一个问题是，“聪明美国”抛弃爱国主义使得这面大旗被某些糟糕的人所利用。2008年秋天，时任共和党副总统候选人的莎拉·佩林在北卡罗来纳州格林斯博罗的一次筹款会上发表讲话。候选人对他们的捐赠者说真话，使用他们避免对媒体和公众使用的直接语言，因此佩林感到可以自由地公开讲话。她说：“我们相信，美国最好的地方就在我们要去参观的这些小镇上，就在这些我称之为真正的美国的奇妙的小地方；这些你们所有人一起在这个伟大国家辛勤工作的非常爱国亲美的地区；这些管理我们的工厂，教育我们的孩子，种植我们的粮食，为我们打仗的人。”

是什么让佩林与“聪明美国”的人民格格不入，促使数千人在她发起的“真正美国”集会上排队数小时？她的方言（“你猜对了”，“钻，宝贝，钻”）；她有魅力的基督教信仰；她在攻读学位的途中就读的四所学院；她的五个孩子的名字（Track，Bristol，Willow，Piper，Trig）；她的孩子患有唐氏综合症；她怀孕的未婚女儿；她丈夫的商业捕鱼生意；她的狩猎姿势。她出身于工人阶级。许多政治家出身于工人阶级；佩林从未离开过工人阶级。她特别恶毒地批评巴拉克奥巴马。她的敌意是由他可疑的出身、激进的同伙和再分配观点引起的，但最严重的攻击目标是他恼人的混合阶级和种族。奥巴马是一位黑人专业人士，他上过最好的学校，比佩林懂得更多，而且他太理智了，不能和她一起“犯傻”。佩林在竞选期间垮台了。她在基本质询下的可悲表现使她在对这些问题持开放态度的美国人眼中失去了资格。共和党掌门人试图把她藏起来，后来与她断绝了关系。对于佩林这样的候选人来说，2008年的美国仍然过于理性。

失败后，她辞去了不再感兴趣的阿拉斯加州州长的职务，开始了新的职业生涯，成为一名真人秀节目主持人、茶话会明星和签名商品推销员。佩林一直在寻找第二次机会，但一直没有出现。她成名过早，超越自己所处的时代，所以她失败了。不过，随着她的参选，一些新的但也是传统的东西进入了我们国家的政治生活。她是一位西方民粹主义者，体现了白人身份政治——她是特朗普上台的一个预兆，正如先知约翰之于耶稣。

“真正美国”是一个非常古老的地方。那里的人们认为，真正的民主之心在用双手工作的普通人身上跳动得最厉害，这种想法可以追溯到18世纪。它是平等的创始信条的雏形。托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）在1787年写道：“向一个农夫和一个教授陈述一个道德案例，前者也会做出决定，而且往往比后者更好，因为他没有被人为的规则引入歧途。”

道德平等是政治平等的基础。随着新共和国在19世纪头几十年成为一个更加平等的社会，民主信条变成了公开的民粹主义。安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）上台执政，成为“社会中谦逊的成员——农民、机械师和劳动者”的拥护者，也就是那个时代的“真正美国人”。民主党控制了选举，把贵族精英主义的指控寄托在联邦党人身上，使得辉格党人意识到他们必须靠小木屋和烈性苹果酒来竞争。

大众民主的胜利给美国政治带来了一种从未完全消失的反知识分子偏见。“自治不需要什么特别的学问，只需要人民的自发智慧。”理查德·霍夫施塔特写道：“即使在早期，美国的平均主义冲动也与一种不信任联系在一起，这种不信任最初的对象可以被称为政治专业化，后来的对象可以被称为专业化。”对贵族的敌意扩大到对受过教育的专家的普遍怀疑。当时的人认为，更有学问的公民实际上不太适合成为领导；最好的政治家来自普通百姓，并且忠于他们。赚钱并没有违反平等的精神，但是一种高明的知识氛围被认为对平等精神有害，尤其是当它掩盖了特权的时候。

大量白人群众排着队听佩林演讲并不是什么新鲜事。“真正美国”一直是一个白人国家。杰克逊本人是一个奴隶贩子和印第安人杀手，他的“农民、机械师和劳工”都是威廉·詹宁斯·布赖恩的“生产大众”、休伊·朗的“小人物”、乔治·华莱士的“乡巴佬”、帕特里克·布坎南的“干草叉旅”和佩林的“勤劳爱国者”的白人祖先。

这些团体的政治立场发生了变化，但他们的“真正美国”人身份——他们对自己作为自治政府基石的信念——依然坚定。老百姓的政治有时候是跨种族的——成立于1890年代早期的民粹主义政党，以及1930年代的工业劳工运动——但从未长期持续。种族团结在白人至上的压力下很快瓦解了。“真正美国”总是需要这样一种感觉：无能的下层阶级和寄生的精英阶层都依赖于自己的劳动。如此一来，黑人工人阶级就被无视了。

从一开始，“真正美国”就有宗教信仰，而且以一种特殊的方式：福音主义和原教旨主义。他们对现代思想和知识权威怀有敌意。“真理会进入每一个简单的心灵，它不会在灰色的阴影中出现。如果我们必须在宗教或者教育中二选一，我们就应该放弃教育”布赖恩把民粹主义民主和原教旨主义基督教混合在一起，直到在1925年的斯科普斯“猴子审判”分崩离析。

最后，“真正美国”具有强烈的民族主义特征。它对世界其他地区的态度是孤立主义，敌视人道主义和国际参与，但随时准备对任何侵犯国家利益的行为作出积极回应。“美国至上主义”的纯洁性和力量总是受到来自外部的污染和来自内部背叛的威胁。“真实美国”的叙事是白人基督教民族主义。

“真正美国”不是一座“山巅之城”（大门向世界各地热爱自由的人们敞开）。它也不是一个国际化俱乐部（无论你是谁，无论你来自哪里，只要有合适的才能和资格证书，你都会被录取）。这是一个乡土之地，每个人都对邻居很熟悉，经济上也很平等，只有少数不合群的人搬走了。村民们可以自己修好锅炉，他们还特意去帮邻居解决困难。街上的新面孔将立即引起人们的注意和怀疑。

当佩林谈到“真正美国”时，美国正急剧衰落。她所说的北卡罗莱纳州皮埃蒙特地区在短短十年内失去了烟草、纺织品和家具制造三大经济支柱。当地人为此而指责北美自由贸易协定、跨国公司和大政府。在福克斯新闻不间断播出的驼鹿小屋里，拥有并耕种自己田地的闲散烟农用塑料杯喝伏特加；他们因为使用冰毒而缺牙。佩林热情洋溢的言论在一代人之前就已经过时了。

这次崩溃是在历史性失败的阴影下发生的。在新世纪的第一个十年里，两党统治阶级首先在海外，然后在国内败坏了自己的名声。入侵伊拉克浪费了9·11袭击后的民族团结和国际同情，这一决定本身就是谎言和自欺欺人的战略愚蠢；那次拙劣的处决使这场灾难在随后的几年里雪上加霜。战争领导人从未为此付出代价。正如一名驻伊拉克军官在2007年写道的那样，“一名士兵失去一支步枪所遭受的后果远远大于一名将军输掉一场战争。”美国人为此付出的代价落在了来自小镇和内陆城市的年轻男女的身心上。在伊拉克，来自受过教育的专业人士家庭的军人是很少见的，士兵队伍中更是几乎没有。军队开始撤离伊拉克后，这种模式在阿富汗继续存在。在全球反恐战争中，不平等的牺牲几乎太正常了，以至于不值得评论。但是，这种精英阶层的宏观失败在较为底层的年轻人中滋生了愤世嫉俗。

2008年的金融危机，以及随后的大萧条，对美国国内也产生了类似的影响。有罪的一方是精英银行家、交易员、监管者和决策者。前美联储主席艾伦•格林斯潘是安.兰德的粉丝。他承认，这场危机削弱了他对“自由美国”叙事的信心。但真正受苦受难的人在阶级结构中处于较低的位置：美国中产阶级的财富被淹没在一栋价值减半的房子里，退休基金也被稀释了；美国工人阶级被一张破产通知扔进了贫困之中。反而是银行得到了救助，银行家们保住了工作。

结论是显而易见的：这个系统是为内部人设计的。经济复苏花了好几年时间；信任的恢复从未到来。自从里根时代以来，共和党一直是商业利益集团和不太富裕的白人组成的联盟，其中许多人是福音派基督徒。这一联盟的持续存在需要双方进行大量的自欺欺人。

直到2012年，共和党全国代表大会仍然是对“自由美国”和自由资本主义的庆祝。米特·罗姆尼在声名狼藉的募捐活动上告诉捐赠者，美国人分为创造者和受施舍者，而47%的受施舍者永远不会投票给他。

事实上，受施舍者中包括许多共和党人，但乡村生活的衰败混乱几乎没有被政客和记者注意到——不上教堂的基督徒；没有固定工作的工人，更不用说工会了；不信任邻居的租客；从连锁邮件和边缘网站获取信息的成年人；相信两党都腐败的选民。还有什么新故事？“真正美国”，人民民主的基石，没有办法参与政治自治。“真正美国”转而开始失望，他们的愤怒和绝望需要一个目标，也需要一个声音。

特朗普竞选总统时，“自由美国”党因为自己的空洞而坍塌。大多数共和党人都不是希望公司税归零的自由贸易者。他们希望政府能做一些有益于他们的事情，而不是他们之上和之下的那些不值得被拯救的阶级。

共和党内的精英与特朗普的支持者距离太远，被自己陈腐的言辞所迷惑，无法理解正在发生的事情。媒体精英们也同样惊呆了。他们对特朗普感到好笑和震惊，他们认为特朗普是一个种族主义者、性别歧视者、仇外者、独裁主义者，是一个庸俗的、橙色头发的名人。他确实就是这样的人。但他有一种爬行动物般的直觉，能够直观地感受到“真实美国”的情感——那是一个对左右精英来说都是异国他乡的国家。他们无法理解特朗普，因此无法阻止他。

特朗普在税收和福利等诸多问题上违反了保守派的正统观念。“我想拯救中产阶级”他说：“对冲基金的那帮人不是这个国家的建立者。”但特朗普的主要异端思想是关于贸易、移民和战争。他是第一位通过反对全球化而获得成功的美国政治家。两党政策多年来一直为“全球化者”的利益服务，同时牺牲了“真正美国”的人民。他也是第一个通过谈论美国正在变糟而赢得选举的人。他在2016年共和党全国代表大会上说：“这些是我们国家被遗忘的男女，他们被遗忘了。但他们不会被遗忘太久。”民族主义者的需求就在那里，而特朗普抓住了它：“我是你们的代言者！”

竞选初期，我在俄亥俄州坎顿附近的一个小镇上与一群白人和黑人钢铁工人共事。他们因合同纠纷被公司拒之门外，在工厂外示威。他们面临着几个月没有薪水甚至是失业的危险，谈论着中产阶级的终结。唯一让他们感兴趣的候选人是特朗普和伯尼·桑德斯。一位名叫杰克·鲍姆的钢铁工人告诉我，他支持特朗普。他喜欢特朗普在贸易和移民问题上的“爱国”立场，但他也发现特朗普的污言秽语令人耳目一新，甚至令人振奋。“这种丑陋的表现是一种报复”鲍姆说：“这是对他们如何看待我们的一种回击。”他没有说明他们和我们是谁，但也许他没必要。也许他认为他太客气了，不会说像我这样的人看不起像他这样的人。如果受过教育的专业人士认为鲍姆这样的钢铁工人无知、粗鲁、偏执，那么特朗普就会把这种态度打到我们沾沾自喜的脸上。特朗普的语言和行为越是低俗，媒体越是诋毁他，支持他的人民就越为他庆祝。他是他们的领袖，不会犯错。

特朗普的语言之所以有效，是因为它适应了美国流行文化。它不需要专家知识，也没有隐藏的含义。它几乎是自然而然地出现了一些令人难忘的短语：“让美国再次伟大起来”、“排干沼泽”、“筑墙”、“把她关起来”、“把她送回去”

这是人们在自然状态下的谈话方式，任何愿意加入“集体”的人都可以使用。特朗普没有试图用新词和新概念在意识形态上塑造他的人民。他使用的是谈话电台、真人秀、社交媒体和体育酒吧的低俗语言。在听众看来，这种语言似乎比“政治正确”专家的含混不清要诚实得多，更符合常识。特朗普的民粹主义将“泽西海岸”带到了国家政治中。他演讲的目的不是激起大众的歇斯底里情绪，而是消除耻辱感。他消除了人与人之间的阶层感。

在他的整个成年生活中，特朗普一直敌视黑人，蔑视女性，对来自贫穷国家的移民十分恶毒，对弱者残忍。他是个机会均等主义的偏执狂。在竞选总统和入主白宫以后，他公开与铁杆种族主义者结盟，使他在人们的记忆中与其他任何一位总统都不同，种族主义者因此深爱着他。2016年大选后，大量新闻人士和社会科学家致力于找出特朗普支持者的主要动机是经济焦虑还是种族怨恨。两个答案都有证据。

进步派对一半国民愿意支持这个可恶的人感到震惊，他们抓住种族主义作为唯一的原因，并着手驳斥其他每一种可能。这个答案对他们而言太令人满意了。种族主义是一种确定无疑的罪恶，这使得进步人士获得了道德制高点，并使他们摆脱了理解底层同胞的怨恨的负担，更不用说为他们采取行动了。

种族主义指责让特朗普的选民们黯然失色。但单靠种族主义无法解释为什么白人男性比白人女性更有可能投票给特朗普，也无法解释为什么黑人和拉丁裔男女也是如此。推测一个人是否支持特朗普的可靠标准不是种族，而是种族与教育背景的结合。在白人中，38%的大学毕业生投票给特朗普，而没有大学学位的比例为64%。“聪明美国”和“真正美国”之间的巨大差距是决定性的。这使得2016年的选举不同于以往，而这一趋势在2020年进一步加剧。

特朗普在总统任期内和竞选时所涉及的问题时起时落。剩下的是他释放出来的黑暗能量，把他像一个部落首领一样绑在“自己人”中间。“自由美国”的乐观主义已经荡然无存。特朗普的人民仍然谈论自由，但他们指的是血和土。他们的民族主义就像欧洲和世界各地兴起的民族主义一样。特朗普滥用美国的每一个机构——联邦调查局（FBI）、中央情报局（CIA）、武装部队、法院、新闻界、宪法本身——以及他的人民欢呼。没有什么比获得“解放”更让他们兴奋的了。没有什么比特朗普的3万个谎言更能说服他们了。

最重要的是，特朗普是一个煽动者——一个彻头彻尾的美国式人物，我们在《国王的人马》等小说和《公民凯恩》等电影中都很熟悉。耶鲁大学政治理论家布莱恩·加斯滕（Bryan Garsten）写道：“特朗普是我们自己的政府风格所固有的产物，因此我们更难保护自己——他是一个煽动者，一个受欢迎的领导人，他以民主土壤中自然生长的对精英的仇恨为生。”

一个煽动者可以成为暴君，但是人民把他放在那里——那些想被灌输幻想和谎言的人，那些把自己与同胞区分开来并凌驾于同胞之上的人。所以问题不在于特朗普是谁，而在于我们是谁。

四、公正美国

2014年，美国人的性格发生了变化。一大批在统治阶级特别是商界和外交政策精英不断累积失败的阴影下长大的新一代开始在政治上发挥影响力。新一代人对前一代人所提出的观点没有什么信心，例如：人人生而平等。努力工作，你就能成为任何人。知识就是力量。民主和资本主义是最好的制度，也是唯一的制度。美国是一个移民国家。美国是自由世界的领袖。

我们这一代人向我们的后代讲述了一个缓慢但稳步发展的故事：美国确实要为奴隶制（以及种族灭绝、监禁和其他罪行）负责，也许原罪曾经存在过，但是但它已经被解决了。随着民权运动，平等的最大障碍被消除了。没有人能够怀疑这个国家正在成为一个更加完美的联邦。一位喜欢使用这句话的黑人总统的当选就证明了这一点：“正因为罗莎坐着，所以马丁能走，巴拉克能跑，我们都能飞”——这一句话就是一个故事。这句话让我们这一代人，包括我在内的很多人都非常信服，以至于我们迟迟没有注意到这句话对很多35岁以下的人来说意味着什么。或者我们听到了什么，但是没搞明白意思就把他们打发走了。我们告诉他们，他们不知道1994年的犯罪率是什么样子，“聪明美国”强调平权行动和儿童健康保险。“自由美国”吹捧经济开发区和学校代金券。孩子们当然不买账。在他们眼里，“进步”就像一层薄薄的上层黑人名人和专业人士，他们承载着社会的期望和偏见，而在他们下面是糟糕的学校、拥挤的监狱、垂死的社区。父母也不买账，但我们已经学会了忽视这种规模的不公正，因为成年人为了度过难关而忽略了太多。如果有人能嗅出父母的疑虑，那就是他们的孩子。在家族企业中承受压力的一代代劳动者们子继父业，承受着精英统治的心理负担。他们中的许多人进入了工作岗位，背负着沉重的债务，大萧条关闭了他们的上升空间，让行星毁灭般的末日降临在他们头上。难怪他们的数字生活似乎比他们父母的世界更真实。难怪他们的性生活比上一代少。难怪中年自由主义者平淡的承诺让他们怒不可遏。接着是一个又一个警察杀害或伤害手无寸铁的黑人的视频。然后是一个公开的种族主义总统。这些都是一代人反抗的土壤。

我把这个叙事叫做“公正美国”。这是另一场来自底层的反叛。当“真正美国”打破了“自由美国”僵化的自由主义，“公正美国”攻击了“聪明美国”自满的精英制度。它做了其他三个叙事都避免的困难的但却基本的事情——美国白人在整个历史中都避免这样做。它迫使我们直面一个现实：从奴隶制和种族隔离时代开始直到今天，有如此众多的美国黑人依然是“二等公民”。这种对平等的背叛一直是美国巨大的道德耻辱，也是其社会问题的核心。

但是“公正美国”有一个不和谐的声音，因为在它的叙述中，“公正”和“美国”从来没有押韵。如果从批评而不是愿景的角度来讲，更准确的名字应该是“不公正美国”。对于美国人来说，这个国家与其说是一个需要改善的自治项目，不如说是一个需要不断与错误斗争的地方。在某些版本的叙述中，这个国家没有任何积极的价值，它永远不会变得更好。

就像上世纪70年代滞涨时期的自由主义思想一样，21世纪初的年轻人被赋予了关于社会公正的强有力的思想来解释他们的世界。这些思想来自不同的知识传统：20世纪20年代的法兰克福学派，60年代和70年代的法国后现代主义思想家，激进的女权主义，黑人问题研究等等。他们在美国的大学教室里汇聚和重组。在那里，两代学生被教导如何像一个批判理论家那样去思考。

批判理论颠覆了启蒙运动的普遍价值观：客观性、合理性、科学性、平等性、个体自由性。他们认为，这些自由主义价值观是一个占主导地位的群体征服另一个群体的意识形态。一切关系都是权力关系，一切都是政治关系，理性和真理的主张都是维持那些当权者的社会建构。与正统的马克思主义不同，批判理论更多地关注语言和身份，而不是物质条件。批判理论家把主体性放在分析的中心，以显示所谓的普遍术语如何排除受压迫的群体，并帮助强大者去统治他们。批判理论家认为，启蒙运动，包括美国建国运动，孕育了现代种族主义和帝国主义的种子。

“身份政治”一词诞生于1977年，当时一个名为Combahee River Collective的黑人女权主义者团体发表声明，将他们的工作定义为从“白人男性统治”的种族主义和性别歧视中获得自我解放：“主要的压迫体系是相互关联的。这些压迫的综合创造了我们生活的环境——这种对受压迫者自身的关注体现在身份政治的概念中。我们相信，最深刻和最激进的政治意识直接来源于我们自己的身份。”这一声明帮助启动了一种思维方式，将“正义”的斗争置于自我认知之中。这种思想呼吁的不是理性或普世价值，而是身份的权威，即被压迫者的“生活经验”。这里所说的“自我”不是一种理性的存在，无法说服或者被其他“自我”说服。理智是另一种形式的力量。

被压迫者的历史性要求是作为平等的公民参与美国生活的所有制度。随着身份政治的出现，人们对制度的需求变得不同，不仅是为了延展制度，而且是为了深刻地改变制度。当马丁·路德·金在华盛顿游行时呼吁美国“站起来，实践其信条的真正含义：‘我们认为这些真理是不言而喻的，人人生而平等，’ ” 他要求在启蒙运动的框架内享有平等的权利。（在后来的几年里，他对美国信条的看法变得更加复杂。）但在身份政治中，平等指的是群体，而不是个人，并要求采取行动纠正群体之间的差异——换句话说，公平，这往往相当于新形式的歧视。在实践中，身份政治把旧的权力等级颠倒成了一个新的等级：从下到上。权力的固定视角使得基于共同人性的真正平等成为不可能。

什么是压迫？不是不公正的法律——最重要的那部分已经被民权运动及其继承者推翻——甚至不是不公正的生活环境。对主体性的关注将压迫从世界转移到自我及其痛苦——心理创伤、言语和文本的伤害、少数民族成员在不断接触主流文化时所感受到的疏离感。一个完整的压迫体系可以存在于一个单词中。到了千年之交，这些思想在人文和社会科学部门几乎无处不在。接纳它们已成为进入教授阶层的重要凭证。

这些思想赋予学者们一种不可抗拒的力量——无论是智力上的还是道德上的——来批评他们安逸地融入其中的制度。反过来，这些学者形成了美国年轻人的世界观，他们接受精英大学的教育，在精英统治下茁壮成长。学生从小就接受训练，从事职业和社会上成功的事业。

“这是一件很奇怪的事情，但是一代人的想法变成了下一代人的本能，”D.H.劳伦斯写道。批判理论家的思想成为千禧一代的本能。没有必要读过福柯的书，也没有必要在朱迪思·巴特勒的指导下学，新的一代自然而言地熟练使用诸如中心主义、边缘化、特权和伤害等术语；相信言语可以是暴力的一种形式；用某个个人事实来结束一场一般性争论（“你不会理解的”，或者只是“我被冒犯了”）；当你的身份使你不能说话时，闭上你的嘴。数以百万计的美国年轻人沉浸在批判理论和认同政治的假设中，却并不真的理解这些概念。每个人都感觉到了自己的力量，但不是每个人都能抵制滥用它的诱惑。

2014年，“公正美国”成为了一个全国性的故事。那年夏天，在密苏里州的弗格森，警察杀害了一名黑人18岁少年，他的尸体被扔在街上躺了几个小时，这是在众多事件的背景下发生的，越来越多的事件被录像记录下来，黑人遭到白人警察的袭击和杀害，而白人警察没有受到明显的威胁。这些视频在社交媒体上广泛传播，观看次数达数百万次，象征着在第一届黑人总统任期的第六年，美国黑人在监狱、社区、学校和工作场所仍然面临着更广泛的不公正。在一个多种族的社会里，不断进步和扩大机会的乐观故事似乎一夜之间破灭了。弗格森事件引发了全国各地城市和校园的抗议运动。

“公正美国”的叙事到底是什么？它认为美国社会不是混合和流动的，而是一个固定的等级制度，就像一个种姓制度。大量获奖的书籍、散文、新闻、电影、诗歌、流行音乐和学术著作着眼于奴隶制和种族隔离的历史，以便理解现在，就好像福克纳在说：“过去永远不会死。这些作品中最著名的是《纽约时报》的“1619年”项目，它宣称要把整个美国历史重述为奴隶制及其后果的故事，把当代现象追溯到种族主义的历史渊源，有时甚至无视相互矛盾的事实。他们认为，任何关于美国已经取得进步的言论都是错误意识，甚至是“有害的”。他们宣扬，无论这个或那个人的行为如何，无论出现了什么新的法律和实践，“白”高于“黑”的等级地位是永恒的。这就是叙事的革命性力量：从广义上讲，美国历史（或文学、哲学、经典，甚至数学）被明确定义为“白人的”，因此是白人至上主义者的文化。原本无罪的事情突然被审判，每一个想法都被盘问。在案件审理之前，其他任何事情都做不到。

“公正美国”关心的不仅仅是种族问题。最激进版本的叙述鞭笞着一个包罗万象地狱。在这个地狱中，白人至上、父权制、同性恋恐惧症、反恐惧症、富豪、环境破坏汇聚一堂。美国作为一个统一的恶性力量超越地球上的任何其他邪恶。塔内希西·科茨于2015年出版的《世界与我之间》（Between The World and Me）一书的结尾，对建立“公正美国”的叙事产生了巨大影响，该书将全球变暖解读为地球对白人贪婪和残忍的报复。

但是，有太多事情是“公正美国”无法提及的，因为那些问题过于深奥和艰涩。例如，不能谈论导致贫穷的复杂原因。几个世纪以来，由于政策和体制的原因，黑人所遭受的结构性种族主义持续存在的不利条件是真实存在的，但个人的主观能动性也真是存在——在“公正美国”叙事中，它并不存在。

“公正美国”也不能谈论黑人区暴力的主要来源——年轻的黑人男子，而不是警察。在乔治·弗洛伊德被谋杀的抗议活动中，许多当地黑人市民反对“解除警察的职务”，他们希望加强而不是减少治安管理。只是美国无法处理黑人和白人学生在学术判定上的顽固分歧。温和的“成就隔阂”一词已被摒弃，不仅因为它意味着黑人父母和儿童负有某种责任，而且因为根据反种族主义意识形态，任何隔阂都是种族主义的。摆脱判定，你就可以结束种族歧视和隔阂。

我是在夸大这种新叙事的突然性，但不是太夸张。2014年后，情况发生了惊人的变化，当时“公正美国”从校园渗透到了更广泛的文化中。首先，“较软”的业内人士让位了。图书出版商发布了一系列关于种族和身份的书籍，年复一年地获得了最有声望的奖项。以追求报道客观性而闻名的报纸和杂志转向了积极的新闻模式，采用了新的价值观和臆想以及全新的语言：系统化的种族主义、白人至上、白人特权、反黑人、边缘化社区、非殖民化、有害的男性气概。类似的变化也出现在艺术组织、慈善事业、科学机构、技术垄断企业，最后是美国公司和民主党。不容质疑的包容原则推动了这些变化，带来了更具威胁性的特征。这些特征已成为身份政治和社会公正的特征：单一的群体思维、对公开辩论的敌意以及对道德胁迫的偏好。

“公正美国”已经极大地改变了美国人的思维方式、谈话方式和行动方式，却没有改变他们的生活条件。它反映了我们的文化信任正在破裂：有些东西是严重错误的；我们的社会是不公正的；我们的机构是腐败的。如果这种说法有助于建立一个更人道的刑事司法系统，并将美国黑人带入完全平等的环境，它将不辜负其承诺。然而事实上，宏大的系统分析往往以微小的象征性政治收场。

在某些方面，“公正美国”与“真正美国”相似，并从另一方陷入了同样可疑的冲突。对自由资本主义的幻灭导致了身份政治的产生，这也在许多白人年轻人中产生了一种新的威权主义。“公正美国”和“真实美国”从对立的角度对建国文件的普遍理念和美国作为多元民主国家的承诺持怀疑态度。

但另一种理解“公正美国”的方式是阶级。为什么有那么多“公正美国”现象出现在人力资源部门、阅读清单和颁奖典礼上？2020年夏天，美国街头的抗议者中，拥有高等学位、年收入超过10万美元的千禧一代人数不成比例。“公正美国”表达的是年轻人和受过良好教育者的叙事，这就是为什么它不断误读或忽视黑人和拉美裔工人阶级。

这一代年轻专业人士的命运一直受到经济停滞和技术动荡的诅咒。他们父母认为理所当然的工作变得越来越难得到，这使得精英主义的竞争更加残酷。法律、医学、学术界、媒体——最受欢迎的职业——都已被占满。其结果是，大量受过教育、就业不足的年轻人生活在大都市地区。历史学家彼得.图尔钦创造了一个短语来描述这种现象。他发现，在过去的历史时期，如罗马帝国晚期和法国宗教战争，不稳定和暴力的一个持续来源是社会精英的沮丧——他们没有足够的工作。

图尔钦预计，这个国家在未来十年将经历类似的崩溃。“公正美国”吸引了过剩的精英，并将他们的大部分愤怒发泄在与他们最接近的叙事上——“聪明美国”。社会公正运动是对精英制度的否定，是对精英传承制度的反叛。精英大学的学生不再相信自己配得上他们梦寐以求的职位。纽约的活动人士希望废除那些决定进入纽约最具竞争力的高中的考试（亚裔美国儿童目前在那里占主导地位）。在一些领域，如文学杂志和教育研究生院，将业绩与身份分开的观念已不复存在。

但大多数“公正美国”人仍然属于